Pelangi di Atas Panti

Ali. Itulah namanya. Sebuah nama yang mengingatkanku kepada sepupu kecil Nabi Muhammad yang pemberani. Memang seperti itulah Ali yang aku kenal. Ali adalah seorang laki-laki yang sangat pemberani. Pada saat tidak ada yang berani untuk mengambil bola yang tersangkut di pohon, Ali berani memanjatnya. Meski setelah dia turun, badannya bergetar hebat. Ali sebenarnya takut, tapi tak pernah diperlihatkannya.

Ali juga sangat senang membaca. Setiap bertemu dengannya, aku selalu melihat Ali sedang membaca. Dari komik sampai ke buku pengetahuan. Alasannya, dia haus akan pengetahuan baru. Ali tak pernah malu untuk bertanya. Pernah suatu hari, Ali bertanya tentang hujan. Bagaimana hujan terbentuk? Aku yang saat itu sedang mengajari anak lain untuk menulis, tertegun mendengar pertanyaannya. Untuk anak berusia 7 tahun, itu adalah pertanyaan yang cerdas. Pada saat itu, aku merasa malu karena tidak bisa menjawabnya. Aku baru bisa menjawabnya seminggu kemudian setelah bersusah payah ‘menongkrongi’ perpustakaan.

Dari sanalah aku berusaha lebih baik lagi. Aku membuka lebih banyak buku lagi agar tidak terlalu mengecewakan saat anak-anak bertanya. Aku memang sangat menyukai dunia pendidikan. Aku hanya ingin berbagi dengan cara mengajar, meski bukan dari jurusan keguruan. Oleh karena itulah hampir setiap sore, aku datang ke panti asuhan ini. Mengajari mereka hal-hal yang aku bisa.

“Teh Sofi, kalo udah besar nanti, aku mau jadi kayak Teh Sofi. Ngajar anak-anak di Panti Asuhan.” Ali tiba-tiba mendekatiku. Aku tertegun. Kemudian tersenyum menatap Ali.

“Teteh yakin, kamu bakalan jadi lebih dari sekedar pengajar seperti Teteh ini,” jawabku sambil tersenyum. Ali menatapku senang, dia kemudian menuju tempat duduknya semula.

Ali tidak hanya cerdas, tapi juga sangat aktif. Tak jarang, dia mengajari beberapa temannya yang sedang kesulitan. Dia pula yang sering mencecarku dengan pertanyaan-pertanyaannya. Pada saat aku tidak ada, pernah kupergoki Ali sedang mengajar teman-temannya. Dia seolah-olah menjadi aku, dengan kacamata Pak Basri–tukang kebun di panti asuhan–di wajahnya. Gayanya unik dan mengundang tawa.

10 tahun kemudian…
Aku berada dalam perjalanan menuju panti asuhan tempatku mengajar 10 tahun yang lalu. Sudah terlalu lama aku meninggalkan tempat dan kenangan yang indah itu. Aku pergi meninggalkan kegiatan mengajarku di panti, karena saat itu aku ditawari untuk melanjutkan kuliah di luar negeri. Dan baru saat inilah aku sempat kembali untuk mengunjungi panti.

Perlahan mobil yang dikendarai Fadli, suamiku, memasuki gerbang panti asuhan. Lagu di radio mobil mengalun dengan merdu

“Hidupmu indah bila kau tahu, jalan mana yang benar

Harapan ada, harapan ada, bila kau mengerti

Hidupmu indah bila kau tau, jalan mana yang benar

Harapan ada, harapan ada, bila kau percaya”

(Salam bagi Sahabat, Glen Fredly feat Albert)

Kenangan tentang Ali dan anak-anak panti asuhan lain berkelebat dalam ingatanku. Lagu itu mengingatkanku pada mereka, terutama Ail, yang selalu bersemangat. Tanpa terasa, air mataku menggenang. Aku mengusap air mata yang jatuh di pipi.

“sayang, kamu kenapa?” tanya Fadli yang ternyata melihatku menangis, “inget Ali yah?” Fadli memberhentikan mobilnya di halaman panti, dia mengusap kepalaku dengan lembut.

Aku tersenyum menatapnya, “iya, aku inget Ali. Apa kabar yah dia? Udah 10 tahun aku ga denger kabarnya”

“Bentar lagi kamu bakalan tau kabarnya,” Fadli tersenyum, kemudian kami bersama-sama keluar dari mobil. Aku menghirup udara di sekitar panti. Sudah tidak sesejuk dulu. Panti itu memang terletak jauh dari perkotaan, tapi sekarang di sekitar panti udah semakin ramai. Kami berjalan beriringan menuju ke dalam panti.

“Teh Sofi?” Tiba-tiba ada yang menyapaku di depan pintu panti asuhan. Aku menengok, dan melihat seorang perempuan muda yang sedang menyapu di depan. Perempuan itu mendekatiku. Aku memicingkan mataku, mencoba mengingat wajah itu. “masih inget ga, Teh? Saya Vita. Dulu saya pernah diajar sama Teh Sofi.”

Aku terbelalak. “Vita? Masyaallah. Kamu makin cantik aja” aku memeluk Vita. Dan ingatan itu berkelebat dalam pikiran ku. Vita adalah penghuni panti asuhan yang saat itu udah bisa dibilang remaja. Vita berusia 13 tahun saat aku meninggalkan panti ini. Wajar kalau dia masih mengingatku. Karena dulu aku memang dekat dengannya. “Kamu apa kabar? Gimana di panti ini? Bu Surti masih jadi kepala panti?”

Vita tertawa. “Aduh, teteh. Banyak amat pertanyaannya. Masuk dulu atuh, yuk. Kita duduk-duduk, supaya ngobrolnya bisa sambil santai” Vita menggamit tanganku. Dia kemudian melihat Fadli dan matanya langsung membulat. “Suami teteh bukan?” bisik Vita sambil tersenyum.

Aku tersipu sambil mengangguk. “iya, teteh lupa mau ngenalin. Fadli, ini Vita. Vita, ini A’ Fadli” mereka berdua kemudian berkenalan. Dan kami berjalan menuju ruang tamu panti.

“Eh, teteh mau tanya. Ali masih tinggal di panti ini? Mana dia? Teteh pengen ketemu” tanyaku setelah duduk di kursi ruang tamu.

Muka Vita kemudian menjadi tegang. Dia terlihat gugup, “aduh, teh. Vita bingung gimana ceritanya” Vita menggigit gigit bibir bawahnya. Aku menjadi gugup juga melihat Vita seperti itu.

Sebenarnya ada apa dengan Ali? Bagaimana kabar Ali setelah Sofi meninggalkan panti asuhan selama 10 tahun? Kenapa Vita terlihat gugup menjawab pertanyaan Sofi? Silahkan simak cerita selanjutnya berjudul “Tangisan Pelangi” yang sudah dilanjutkan oleh Mbak Ais di marsitariani.wordpress.com

Artikel ini diikutsertakan dalam Pagelaran Kecubung 3 Warna di newblogcamp.com